Ни один тунец не устоит против рома.

"Где нет рома, там нет удовольствия", - говорят потомки индейцев на острове Мартиника в Карибском море. С недавних пор попробовать знаменитый мартиникский ром россияне могут прямо на месте, съездив на этот экзотический остров с помощью ряда российских турфирм, организующих туда индивидуальные туры.

Мартиника принадлежит Франции на правах заморского департамента. Но о колониальном присутствии тут напоминает лишь флаг метрополии, реющий над домом губернатора в столице острова Форт-де-Франс. И еще французские франки, имеющие статус официальной валюты. Во всем прочем остров далек от французских влияний. В местных лавочках здесь с удовольствием примут доллары США вместо франков, а в изысканном ресторане к сыру рокфор вам подадут не анжуйское белое полусладкое вино, а крепкий местный ром, являющийся для островитян своего рода святыней.

Ром на Мартинике совсем не тот, что в обычных кафе и магазинах в Европе. Ром, сделанный в Европе, по мнению островитян, - суррогат. Настоящим напитком на Мартинике называют Rhum Agricole, изготовленный в предместье Форт-де-Франса на заводике, существующем с прошлого века. Такой Rhum Agricole бывает белого и темно-коричневого цветов и употребляется как в чистом виде, так и в коктейлях.

Утонченные европейские туристы ром обычно разбавляют, чем очень огорчают коренных жителей. Американцы, особенно из южных штатов, пьют ром стаканами, причем залпом, и, может быть, поэтому жителям Мартиники они наиболее симпатичны. Да и платят американцы хорошо и живут исключительно в пятизвездочных отелях. Например, в Le Meridien Trois-Ilets.

Российских туристов на острове побывало очень немного. Мартиникцы, дивясь русской щедрости, считают их тоже американцами, только с неправильным выговором. Географические познания островитян невелики и ограничены Карибским морем. О России что-то слышал один из ста. Зато море они знают от и до, отлично владеют своим рыбацким ремеслом и всегда довольны жизнью. Рыбалка с ними - в радость. И, конечно же, местные рыбаки никогда не выйдут в море без любимого напитка.

Огромный интерес у туристов вызывает промысел тунца, которого ловят главным образом в ранние осенние месяцы - в сентябре и октябре. Но путешественники, жаждущие порыбачить на подлинных, а не на рекламных рыболовецких баркасах, должны учитывать, что местные рыбаки просыпаются рано - в пять утра. Тунец, как и макрель, ловится в основном на рассвете, и рыбалка продолжается максимум до девяти утра. Правда, для любителей подольше поспать гостиницы организуют специальные "рыболовные" туры. Но это, конечно, не настоящая рыбалка, а так - некое рыболовное шоу для богатых клиентов.

В местечке Trois-Ilets, где располагаются самые роскошные гостиницы острова, моторная яхта на рыбалку отходит в десять утра, после завтрака. Яхта это просторная, скоростная и жутко комфортабельная. В салоне для туристов имеется мини-бар и диванчики для отдыха. В капитанской рубке - локатор, эхолот, а чуть ли не у каждого матроса - мобильный телефон на поясе.

О туристах на такой яхте команда заботится как о детях. Наживляют червячка на крючок, закидывают удилище в море, следят за поклевом и вытаскивают улов на борт. Если попадается крупная рыба, то ее, щадя нервы особо чувствительных пассажиров, оттаскивают на нос и там глушат веслом.

На современной яхте с предупредительным персоналом гости порой забывают, зачем они вышли в море. Они лежат, загорают, тянут через соломинку коктейль с ромом. Но не закинув грузило с крючками далеко в воду и не вытащив хотя бы одну золотистую, рвущуюся из рук макрель, аппетита не нагуляешь...

Совсем другое дело, если турист является поклонником настоящего спорта. Тогда он непременно сбежит из курортной резервации, где любая его прихоть мгновенно удовлетворяется. Выйдя за территорию отеля, он пойдет не в городской пиано-бар или на креольскую дискотеку, а прямиком на рыбацкий причал.

Там, перекинувшись парой словечек с рыбаками, можно договориться о завтрашней утренней рыбалке. Забавно, что, не понимая ни единого вашего слова, если вы не говорите по-английски или по-французски, вашу просьбу тем не менее выполнят. Как это получается у островитян - непонятно. А сами рыбаки свои удивительные лингвистические способности объясняют лишь одной фразой: "Главное, чтобы человек был хороший!"

За рыбалку они возьмут недорого: франков 180 ($30) - за наживку и снасти. "Цивилизованная" рыбалка, организованная отелем, стоит многократно дороже: 1.100 франков (около $200), и вероятность вернуться с подобной рыбалки с трофеем, пойманным собственными руками, минимальна. Отель твердо гарантирует на своей яхте ровный загар, выпивку, великолепные карибские пейзажи, но не рыбу.

Организаторы таких рыбалок по-своему правы. Зачем туристу улов, если только в главном здании гостиницы пять деликатесных ресторанов, а в каждом из них по двадцать разновидностей "морепродуктов"? Да еще подают такое изощренное блюдо, как Chatrou - крохотных осьминогов и кальмарчиков, тушенных в лимонном соке с луком и зеленым перцем.

Но для настоящих ценителей рыбалки главное не результат, а процесс. Рыбаки из Форт-де-Франса обещают своим клиентам стопроцентный улов. Перед началом рыбалки они говорят, что знают какой-то дедовский секретный прием, на который крупная рыба клюет безотказно. Единственное, чего они требуют от желающих порыбачить с ними - явиться на пристань не позднее шести утра.

Конечно, с рыбаками можно договориться на любое время. Хоть после обеда. Они люди добрые, да к тому же деньги-то все равно им заплатят. Но рыбаки честно предупреждают, что хороший лов - только утром.

Проснувшись на рассвете и успев к отплытию, путешественник будет щедро вознагражден. Утренние мартиникские пейзажи неповторимы: холмистые берега с часто торчащими макушками пальм и темно-зеленое море, усеянное десятками рыбацких суденышек... Именно на рассвете, сквозь холодный, прозрачный воздух видны ближние острова. Рыбаки говорят, что иногда с лодки можно увидеть даже остров Гаити.

На рыбацком баркасе иностранец уже не гость, а равноправный участник рыбной ловли. Он так же, как и все остальные, перебирает и сматывает лесу, сам закидывает свинцовое грузило подальше в море, сам следит за клевом. Когда лодка отплывет на милю от берега, старший рыбак откроет туристу главный секрет охоты на тунца. Из сундучка он достанет литровую бутыль коричневого рома местного розлива, откупорит и взбрызнет всех маленьких сардинок, служащих наживкой, ароматной жидкостью. Любит тунец ром с Мартиники или нет - доподлинно неизвестно. Но клюет почти сразу. Если попадается крупная рыбина, то вся команда наваливается, тянет бечевку, вытаскивает добычу.

Перед началом рыбалки обязательно появляются стаканы, и каждому рыболову немного нальют - чтобы зорче был глаз и крепче рука. Сплавав с гостеприимными туземцами, турист без рыбы наверняка не останется. Если он показал себя настоящим карибским рыбаком, ему прямо в лодке подарят бутылку все того же недорогого и фанатично любимого островитянами рома.

Ром за пятнадцать франков - не коньяк "Хеннеси". Но после рыбалки запивать жареного мясистого тунца почему-то хочется только им.

Анатолий САФРОНОВ