Что-то нестерпимо болезненное возвращало Хорнблауэра к жизни. Он не хотел возвращаться. Мучением было просыпаться, пыткой - отпускать ускользающее забытье. Хорнблауэр цеплялся за последние остатки сна, тщетно пытаясь удержать, и, наконец, с сожалением отпустил. Кто-то мягко тряс его за плечо. Он резко пришел в сознание, заворочался и увидел склонившегося над собой секретаря.
- Адмирал обедает через час, сэр, - сказал тот. - Капитан Календер подумал, что вам нужно будет время приготовиться.
- Да, - отвечал Хорнблауэр ворчливо. Он машинально потрогал щетину на подбородке. - Да.
Секретарь стоял очень скованно, и Хорнблауэр взглянул на него с любопытством. У секретаря было странное, напряженное лицо, за спиной он прятал газету.
- В чем дело? - спросил Хорнблауэр.
- Плохие вести для вас, сэр, - сказал секретарь.
- Какие вести?
Сердце у него упало. Может быть, Гамбир передумал. Может быть, его посадят под строгий арест, будут судить, приговорят и расстреляют. Может быть...
- Я вспомнил, что читал об этом в "Морнинг Кроникл" три месяца назад, сэр, - сказал секретарь. - Я показал газету его милости и капитану Календеру. Они решили, что вам нужно прочесть как можно скорее. Его милость сказал...
- Где читать? - спросил Хорнблауэр, протягивая руку за газетой.
Секретарь протянул газету, пальцем указывая абзац.
- Бог дал. Бог взял, - произнес он. - Благословенно имя Господне.
Сообщение было кратко.
С прискорбием извещаем, что седьмого числа сего месяца скончалась от родов миссис Мария Хорнблауэр, вдова убитого Бонапартом капитана Горацио Хорнблауэра. Горестное событие произошло на квартире миссис Хорнблауэр в Саутси, и, как нам сообщили, ребенок, прелестный мальчик, здоров.
Хорнблауэр перечитал дважды и начал читать в третий раз. Мария умерла, Мария, нежная, любящая.
- Вы найдете утешение в молитве, сэр, - говорил секретарь, но Хорнблауэр его не слышал.
Марии нет. Она умерла в родах. Учитывая, в каких обстоятельствах он сделал ей этого ребенка, он все равно что убийца. Марии нет. Никто, решительно никто не встретит его в Англии. Мария стояла бы рядом на суде и не поверила бы в его вину, каков бы ни был вердикт. Хорнблауэр вспомнил слезы на ее грубых красных щеках, когда она, прощаясь, обнимала его в последний раз. Тогда его немного утомило это обязательное трогательное прощанье. Теперь он свободен - осознание настигало его постепенно, как струя холодной воды в горячей ванне. Это нечестно! Нечестно по отношению к Марии! Он хотел свободы, но не такой же ценой! Она заслужила его внимание, его доброту, заслужила своей преданностью, и он безропотно лелеял бы ее до конца жизни. Сердце его разрывалось от жалости.
- Его милость просил передать, - сказал секретарь, - что глубоко скорбит о вашей утрате. Он велел сказать, что не сочтет за обиду, если вы не пожелаете присоединиться к нему за обедом, но в тиши каюты обратитесь за утешением к религии.
- Да, - сказал Хорнблауэр.
- Если я могу вам быть чем-нибудь полезен, сэр...
- Ничем.
Он сидел на краю койки, уронив голову на грудь. Секретарь переминался с ноги на ногу.
- Подите прочь, - сказал Хорнблауэр, не поднимая головы.
Он сидел долго, мысли мешались. Была печаль, боль почти физическая, но усталость, волнение, недостаток сна мешали мыслить ясно. Наконец он отчаянным усилием взял себя в руки. Ему казалось, он задыхается в душной каюте, щетина и засохший пот раздражали невыносимо.
- Позовите моего слугу, - сказал он часовому у дверей.
Хорошо было сбрить грязную щетину, вымыться в холодной воде, переодеться в чистое. Он вышел наверх, полной грудью вобрал бодрящий морской воздух. Хорошо было ходить по палубе, взад-вперед, взад-вперед, между катками шканцевых карронад и рядом рымболтов в палубных досках, слышать привычные корабельные звуки, баюкающие усталый мозг. Взад-вперед он ходил, взад-вперед, как ходил когда-то часами, на "Неустанном", на "Лидии", на "Сатерленде". Никто ему не мешал - вахтенные офицеры собрались у другого борта и невзначай постреливали газами на человека, который только что узнал о смерти жены, который бежал из французского плена и теперь ждет трибунала, на капитана, который первый после Ферриса в Альхесирасе сдал неприятелю британский линейный корабль. Взад-вперед ходил он, погружаясь в блаженную, отупляющую усталость, пока ноги не сделались совсем ватными. Тогда он ушел вниз, зная, что заснет. Однако спал он тревожно - ему снилась Мария, и он бежал от этого сна, зная, что ее тело разлагается под землей. Ему снились тюрьма и смерть, и, неотступно, за всеми ужасами, далекая, смеющаяся леди Барбара.
В некотором роде смерть жены выручила его, подарила предлог оставаться молчаливым и неприступным во все дни ожидания. Не нарушая законов вежливости, он мог ходить по свободному участку палубы под теплыми солнечными лучами. Гамбир прохаживался с капитаном флота или флаг-капитаном, уоррент-офицеры гуляли по двое, по трое, весело переговариваясь, но все избегали попадаться ему на пути, никто не обижался, что он сидит за обедом мрачнее тучи или держится особняком на адмиральских молитвенных собраниях.
В противном случае ему пришлось бы окунуться в бурную светскую жизнь флагмана, говорить с офицерами, которые бы вежливо обходили молчанием предстоящий трибунал. Он не хотел вступать в бесконечные разговоры о парусах и тросах, героически делая вид, будто тяжесть сданного "Сатерленда" не давит на его плечи. Как ни добры были окружающие, он чувствовал себя изгоем. Пусть Календер открыто восторгается его подвигами, пусть Гамбир держится уважительно, пусть молодые лейтенанты глядят на него круглыми от восхищения глазами - однако ни один из них не спускал флага перед неприятелем. Не раз и не два, гуляя по палубе, Хорнблауэр желал, чтоб его убило ядром на шканцах "Сатерленда". Он не нужен ни одной живой душе - маленький сын в Англии, на попечении безвестной кормилицы, возможно, с годами будет стыдиться своего имени.
Возомнив, что окружающие будут его сторониться, он сам с гордой горечью сторонился окружающих. Он один, без дружеской поддержки, пережил эти черные дни, на исходе которых Гамбир сдал командование прибывшему на "Британии" Худу, и "Виктория", под грохот салютов, вошла в Портсмутскую гавань. Ее задержали противные ветра: семь долгих дней лавировала она в Ла-Манше, прежде чем достигла Спитхедского рейда и якорный канат загромыхал через клюз.
Хорнблауэр сидел в каюте, безразличный к зеленым холмам острова Уайт и людным портсмутским улочкам. В дверь постучали - не иначе как принесли распоряжения касательно трибунала.
- Войдите! - крикнул он, но вошел Буш, стуча деревянной ногой, расплывшийся в улыбке, с полной охапкой пакетов и свертков.
При виде родного лица тоска мигом улетучилась. Хорнблауэр заулыбался не хуже Буша, он тряс и тряс ему руку, усадил его на единственный стул, предложил послать за выпивкой, от радости позабыв обычные скованность и сдержанность.
- Со мной все отлично, сэр, - сказал Буш на расспросы Хорнблауэра. - Все не было случая выразить вам свою благодарность.
- Меня не за что благодарить, - сказал Хорнблауэр. В голосе его вновь проскользнула горечь. - Скажите спасибо его милости.
- Все равно я знаю, кому обязан, - упрямо отвечал Буш. - На следующей неделе меня производят в капитаны. Корабля не дадут - куда мне с деревяшкой-то - но обещали место в стирнесском доке. Если бы не вы, не бывать мне капитаном.
- Чушь, - сказал Хорнблауэр. От этой трогательной признательности ему вновь стало не по себе.
- А вы как, сэр? - спросил Буш, глядя на капитана встревоженными голубыми глазами. Хорнблауэр пожал плечами.
- Здоров и бодр, - отвечал он.
- Я очень огорчился, когда узнал про миссис Хорнблауэр, сэр, - сказал Буш.
Больше ничего и не надо было говорить - они слишком хорошо друг друга знали.
- Я взял на себя смелость привезти вам письма, сэр, - Буш торопился сменить тему, - Их скопилась целая куча.
- Да? - сказал Хорнблауэр.
- В этом большом свертке, полагаю, шпага, сэр. - Буш знал, что Хорнблауэра заинтересует.
- Раз так, давайте развяжем, - милостиво разрешил Хорнблауэр.
Это и впрямь оказалась шпага - в ножнах с золотыми накладками и с золотой рукоятью, витиеватая надпись на стальном лезвии тоже была золотая - шпага ценою в сто гиней, дар Патриотического Фонда за потопленный "Нативидад". Эту шпагу Хорнблауэр оставил в бакалейной лавке Дуддингстона под залог, когда снаряжал "Сатерленд".
"Понаписали-то, понаписали", - сетовал тогда Дуддингстон.
- Посмотрим, что сообщит нам Дуддингстон, - сказал Хорнблауэр, вскрывая приложенное к свертку письмо.
Сэр,
С глубочайшим воодушевлением прочитал, что Вам удалось вырваться из когтей корсиканца, и не нахожу слов, чтоб выразить мое ликование. Сколь счастливы мы все, что весть о Вашей преждевременной кончине не подтвердилась! Сколь восхищены Вашими беспримерными подвигами! Совесть не позволяет мне долее удерживать шпагу офицера столь славного, посему отваживаюсь послать вам этот пакет в надежде, что впредь Вы будете утверждать господство Британии над морями с этой шпагой на боку.
Остаюсь Ваш покорнейший смиреннейший слуга Дж. Дуддингстон.
- Фу ты господи, - сказал Хорнблауэр. Он дал Бушу прочитать письмо - Буш теперь капитан и ровня ему, к тому же друг, и может без ущерба для дисциплины узнать, как выкручивался капитан, снаряжаясь в море. Когда Буш прочитал письмо и поднял глаза, Хорнблауэр рассмеялся несколько смущенно.
- Глядите, как растрогался наш друг Дуддингстон, - сказал он, - коли выпускает из рук залог пятидесяти гиней. - Он говорил грубовато, пряча гордость, но тронут был по-настоящему. Он еле сдержал слезы.
- Ничего удивительного, сэр, - сказал Буш, перебирая газеты. - Поглядите только сюда, сэр, и сюда. Это "Морнинг Кроникл", а это "Таймс". Я их отложил для вас, надеялся, вам будет любопытно.
Хорнблауэр проглядел отмеченные столбцы, как-то вышло, что суть он ухватил сразу, не читая. Британская пресса не жалела красок. Как и предвидел Буш, публику захватила весть, что британский капитан, якобы зверски умерщвленный корсиканским тираном, бежал, и не просто бежал, а прихватил с собой британский корабль, давний трофей корсиканца. Целые столбы восхваляли дерзновение и талант Хорнблауэра. Абзац в "Тайме" привлек его внимание, и он прочитал его от начала до конца.
Капитану Хорнблауэру предстоит отвечать перед судом за капитуляцию "Сатерленда", но, как мы уже указывали, публикуя отчет о сражении в заливе Росас, он действовал столь продуманно и столь образцово, вне зависимости от того, следовал ли при этом указаниям покойного адмирала Лейтона или нет, что, хотя сейчас он находится под арестом до суда, мы, не колеблясь, предсказываем ему скорое назначение на новый корабль.
- А вот что пишет "Анти-галл", сэр, - сказал Буш.
"Анти-галл" писал в общем то же, что другие газеты; до Хорнблауэра начало доходить, что он знаменит. Ощущение было новое и не то чтобы приятное. Он смущенно рассмеялся. Он не обольщался насчет подоплеки всей этой газетной шумихи. В последнее время не осталось выдающегося морского офицера, которого бы все обожали - Кохрейн сгубил себя скандалом после Баскского рейда, и Харди поцеловал умирающего Нельсона шесть лет назад, Коллингвуд мертв и Лейтон, кстати, тоже - а толпа требует кумира. Подобно евреям в пустыне, она не хочет поклоняться невидимому. Случай сделал его кумиром толпы, вероятно, к радости правительства, которому всегда на руку внезапная популярность своего человека. Но Хорнблауэру это было не по душе - он не привык к славе, не доверял ей, и с обычной своей застенчивостью воспринимал ее как нечто обманчивое.
- Надеюсь, вам приятно это читать? - спросил Буш, опасливо наблюдая за сменой выражения на его лице.
- Да. Кажется, да, - сказал Хорнблауэр.
- Вчера морское министерство купило "Аэндорскую волшебницу", - сказал Буш, судорожно придумывая, чем бы ободрить своего непостижимого капитана. - За четыре тысячи фунтов. А деньги за трофей, захваченный неполной командой, делятся по старинному правилу - я и не знал о таком, пока мне не сказали. Правило это установили, когда, помните, затонула "Белка", экипаж спасся в шлюпках, и команда одной из шлюпок захватила испанский корабль. В девяносто седьмом это было. Две трети вам, сэр - две тысячи шестьсот фунтов - тысяча мне и четыре сотни Брауну.
- Хм, - сказал Хорнблауэр. Две тысячи шестьсот фунтов - деньги немалые. Куда более ощутимая награда, чем восторги переменчивой толпы.
- А вот еще письма и пакеты, - продолжил Буш, пользуясь минутой умиротворения.
Первый десяток писем оказался от людей, Хорнблауэру незнакомых - все поздравляли его с успешным избавлением от плена. По меньшей мере двое из корреспондентов были сумасшедшие, зато двое - пэры Англии. Даже на Хорнблауэра произвели впечатление подписи и почтовая бумага с коронками. Буша, которому Хорнблауэр протянул письма, они впечатляли еще больше.
- Ведь это очень здорово, сэр, правда? - сказал он. - А здесь еще.
Хорнблауэр взглянул на кучу писем и выхватил одно - он с первого взгляда узнал почерк. Секунду он держал его в руке, медля открывать. Встревоженный Буш увидел, что губы у капитана сжались и щеки побелели, он наблюдал за чтением, но Хорнблауэр уже взял себя в руки и выражение лица его больше не менялось.
Лондон
129, Бонд-стрит
3 июня 1811
Дорогой капитан Хорнблауэр, Мне трудно писать это письмо, так переполняют меня изумление и радость. Мне только что сообщили из Адмиралтейства, что Вы на свободе. Тороплюсь известить Вас, что Ваш сын находится на моем попечении. Когда он осиротел после прискорбной кончины Вашей супруги, я вызвалась позаботиться о его воспитании. Мои братья, лорды Велели и Веллингтон, согласились стать восприемниками при крещении, в ходе которого он получил имя Ричард Артур Горацио. Ричард - прелестный крепенький мальчуган, и полюбился мне настолько, что очень грустно будет с ним расставаться. Посему позвольте заверить вас, что я с радостью буду приглядывать за ним, пока вы уладите свои дела, которых Вам, по возвращении в Англию, предстоит, как я понимаю, великое множество. Мы будем счастливы видеть Вас, если вы надумаете навестить сына, который умнеет день ото дня. Этому порадуется не только Ричард, но и
Ваш верный друг
Барбара Лейтон.
Хорнблауэр нервно прочистил горло и перечитал письмо. Столько сведений обрушилось на него, что чувствам не осталось места. Ричард Артур Горацио, крестник двух Велели, умнеет день ото дня. Может быть, его ждет великое будущее. До этой минуты Хорнблауэр не думал о ребенке - мысли о сыне, которого он в глаза не видел, не затрагивали его отцовских инстинктов, мало того, мысли эти замутнялись памятью о маленьком Горацио, умершем от оспы в Саутси. Но сейчас вдруг нахлынула нежность к неведомому мальцу, который где-то в Лондоне и - надо же - сумел полюбиться леди Барбаре.
И ведь Барбара взяла его на воспитание. Может быть, бездетная и вдовая, она просто искала подходящего сиротку, и все же, вдруг она сделала это в память о капитане Хорнблауэре, который, как она думала, погиб от рук Бонапарта?
Дольше думать об этом было невыносимо. Сунув письмо в карман - предыдущие он бросал на палубу - Хорнблауэр, не дрогнув ни единым мускулом, встретил взгляд Буша.
- Тут еще письма, сэр, - тактично заметил Буш.
То были письма от великих мира сего и от сумасшедших. Некий сумасбродный сквайр в знак восхищения и приязни вложил в послание понюшку табака. Внимание Хорнблауэра привлекло лишь одно, от поверенного с Ченсери-Лейн - имя Хорнблауэр видел впервые. Узнав, по-видимому от леди Барбары Лейтон, что известие о гибели капитана Хорнблауэра не подтвердилось, поверенный сразу написал ему. Прежде он по поручению Лордов Адмиралтейства управлял состоянием капитана Хорнблауэра и осуществлял контакты с призовыми агентами в Маоне. С согласия лорда канцлера, он по смерти умершей без завещания миссис Марии Хорнблауэр действовал как опекун наследника, Ричарда Артура Горацио Хорнблауэра, и вложил в государственные ценные бумаги средства от продажи захваченных капитаном Хорнблауэром трофеев за вычетом издержек. Как увидит капитан Хорнблауэр из прилагающегося отчета, итог составляет три тысячи сто девяносто один фунт, шесть шиллингов и четыре пенса, вложенных в Объединенный Фонд, которые теперь переходят к самому Хорнблауэру. Поверенный почтительнейше ждет его указаний.
Прилагаемый счет, который Хорнблауэр собрался выбросить, помимо бесчисленных шиллингов и восьмипенсовиков содержал графу, на которой Хорнблауэр невольно задержался взглядом - издержки на погребение миссис Хорнблауэр, могилу на кладбище при церкви Св. Фомы Бекета, надгробный камень и плату сторожам. От этого замогильного списка у Хорнблауэра похолодела кровь. Это было ужасно. Сильнее, чем что-либо иное, список напоминал, что Мария мертва - если бы он поднялся сейчас на палубу, то увидел бы шпиль церкви, возле которой она похоронена.
Он боролся с тоской, которая грозила вновь подмять его под себя. По крайней мере, можно отвлечься на письмо поверенного, порассуждать о том, что теперь у него есть три с лишним тысячи фунтов стерлингов в ценных бумагах. Он и позабыл про призы, которые захватил в Средиземном море до прибытия Лейтона. Теперь он владел в общей сложности почти шестью тысячами фунтов - не Бог весть какая сумма, иные капитаны сколотили куда большие состояния, но все же весьма приличная. Даже на половинное жалованье он сможет жить в комфорте, дать Ричарду Артуру Горацио достойное образование, занять свое скромное место в обществе.
- Капитанский список сильно изменился с тех пор, как мы видели его в последний раз, сэр, - сказал Буш, скорее угадывая мысли Хорнблауэра, чем перебивая их.
- Вы его уже штудировали? - улыбнулся Хорнблауэр.
- Конечно, сэр.
От положения их имен в списке зависит, когда они станут адмиралами - год за годом они будут карабкаться вверх по мере того, как смерть или повышение устраняет старших, и, если проживут достаточно долго, станут адмиралами, с адмиральским жалованьем и привилегиями.
- Больше всего изменилась как раз верхняя половина списка, сэр, - сказал Буш. - Лейтон убит, Бол умер на Мальте, Трубридж пропал в море - в Тихом океане, сэр - и еще восьмерых не стало. Вы уже в верхней половине, сэр.
Хорнблауэр прослужил капитаном одиннадцать лет, но с каждым последующим годом он будет взбираться все медленнее, пропорционально тому, как убывает число фамилий наверху. Свой флаг он поднимет в 1825 или около того. Граф де Грасай предсказывал, что война закончится к 1814 - с наступлением мира продвижение вверх замедлится. А Буш на десять лет старше, и только начал подъем. Вероятно, адмиралом ему не стать, но Буш, надо думать, удовольствуется и капитанским званием. Явно его амбиции не распространялись на большее. Счастливец.
- Мы оба - очень счастливые люди, Буш, - сказал Хорнблауэр.
- Да, сэр, - согласился Буш и, поколебавшись, добавил: - Я буду свидетельствовать перед трибуналом, сэр, но, конечно, вы знаете, что я скажу. Меня спрашивали в Уайт-холле и сказали, что мои слова соответствуют тому, что им известно. Вам не следует бояться трибунала, сэр.